Nhật Ký

Những mảnh ghi chép
của Nhà Hoạch Định

Quan sát, câu hỏi, đoạn sách, ghi chú thực địa — không thêm không bớt.

20 · 04 · 2026·◈HIỆN TRƯỜNG·Ea Chiêu, Đắk Lắk·1 phút đọc

Đất Ea Chiêu sau mùa mưa

Mảnh đất ngập nước ba tháng, rồi khô cứng như đá vôi. Người Ê Đê gọi đó là đặc tính — không phải vấn đề.

18 · 04 · 2026·?CÂU HỎI·2 phút đọc

Booking.com gọi nó là một loại phòng. Sở Du lịch gọi nó là loại hình lưu trú. Người nông dân gọi nó là nhà mình. Ai đúng?

15 · 04 · 2026·◉QUAN SÁT·2 phút đọc

Ở độ cao 800m, cây cà phê Arabica ra hoa chậm hơn vùng thấp ba tuần. Người trồng gọi đó là 'ơn trời'. Tôi gọi đó là lợi thế định vị.

12 · 04 · 2026·“TRÍCH DẪN·2 phút đọc

Một câu trong cuốn sách mỏng nhất tủ sách của tôi — nhưng lại là thứ tôi đọc lại nhiều nhất.

10 · 04 · 2026·◉QUAN SÁT·2 phút đọc

Bản năng đầu tiên khi đến một vùng đất mới — trước khi mở sổ, trước khi chụp ảnh — là thứ quý giá nhất. Và nó chỉ có một lần.